Pago por caca: una historia de los inodoros de pago

En enero de 2008, los funcionarios de la ciudad de Nueva York llevaron a cabo lo que pudo haber sido la primera y única ceremonia de corte de papel higiénico de la ciudad. La celebración fue en honor a la inauguración de un baño de pago en Madison Avenue que ofreció a los peatones un lugar para hacer sus necesidades.

El costo de usar este quiosco de vidrio y acero fue de 25 centavos, pero venía con una multa. Si los ocupantes no terminaban en 15 minutos, la puerta se abriría de golpe, exponiendo a los transeúntes a una vista de algo que preferirían no ver.

Este arreglo vagamente cruel fue uno de los últimos jadeos del modelo de baño de pago, que había existido durante una buena parte del siglo XX antes de que las preocupaciones sobre los impuestos sobre las deposiciones y la discriminación de género se afianzaran. Gracias a algunos estudiantes de secundaria emprendedores, la práctica de pagar para hacer caca estaba destinada a enrojecerse.

En la antigua Roma, Vespasiano pudo haber sido el primer líder municipal en ordenar el pago de inodoros, así como un impuesto sobre las descargas corporales. Además de gravar la orina utilizada para el cuero, a sus ciudadanos se les cobraba por usar los baños en el 74 d.C., aunque la privacidad apenas estaba garantizada y las tarifas no subsidiaban ningún servicio de baño real. Los excrementos y la orina no siempre llegaban a las áreas de desechos; en cambio, a menudo terminaban en el suelo. Los parásitos eran comunes. En lugar de papel higiénico, las personas se limpiaban con una esponja en un palo, que tenían que pasar para que todos lo usaran. Es una maravilla que los romanos duraran tanto como lo hicieron.

Más tarde, Inglaterra hizo un gran uso de los inodoros de pago durante su Gran Exposición de 1851, una especie de prototipo de Feria Mundial que muestra el ingenio victoriano. Los visitantes usaron los baños de pago más de 800.000 veces, pagando un centavo cada vez, lo cual es un buen ejemplo de dicho ingenio.

En el siglo XX, el avance industrial había conspirado con el capitalismo colónico para realizar puestos que funcionaban con monedas. Para el cambio exacto, a los usuarios se les permitiría hacer sus necesidades. Para 1970, se estimaba que se habían instalado 50.000 baños de pago.

La instalación de un inodoro de pago rara vez se trataba de una ganancia para los gobiernos municipales, ya que los costos de mantenimiento podían superar fácilmente cualquier tarifa requerida. Si uno estaba realmente desesperado, siempre podía intentar meterse debajo de la puerta del establo.

Había un aspecto de seguridad percibido en las cerraduras de los inodoros, ya que se pensaba que la barrera de pago desalentaba el uso de drogas, la actividad sexual, los robos o los «hippies» de holgazanear, aunque no está claro por qué las personas que usan el baño con fines nefastos no pueden sólo paga su moneda de diez centavos y sigue adelante.

Pero había un problema mayor y más evidente: si bien los inodoros estaban sujetos a una tarifa, los urinarios no. Eso significaba que los hombres tenían la libertad de vaciar sus vejigas sin ser cargados, mientras que las mujeres que buscaban usar un puesto tenían que pagar.

Fue una forma sutil de discriminación de género, pero no pasó desapercibida. En 1969, la asambleísta del estado de California March Fong Eu subió a las escaleras del edificio del Capitolio del Estado de California y rompió un inodoro de porcelana con un mazo para protestar por la desigualdad promovida por los puestos cerrados. Fue el comienzo de una revolución.

Aproximadamente al mismo tiempo que Eu estaba dando a conocer sus sentimientos, Cuatro estudiantes de secundaria decidieron hacer de los baños de pago su causa favorita. En 1968, Dayton, Ohio, los adolescentes (y hermanos) Michael e Ira Gessel estaban en un viaje por carretera en Pensilvania con sus padres cuando se encontraron con un baño de pago en un restaurante de Howard Johnson. Los hermanos no podían creer que se necesitaran monedas para hacer sus necesidades. De vuelta en Dayton y con los amigos Steve Froikin y Natalie Precker, el grupo formó lo que se conoció como el Comité para poner fin a los baños de pago en Estados Unidos, un grupo activista que defendía las deposiciones libres para todos.

El cuarteto redactó una legislación modelo y distribuyó comunicados de prensa que llamaron la atención sobre el tema, que recibió la exposición de los medios nacionales. Su logo era un puño con cadenas que se elevaban de la taza del inodoro para representar esta opresión de evacuación. Los Gessels estaban expresando lo que Estados Unidos había estado pensando todo el tiempo: que acusar a una persona de hacer caca rayaba en ser inhumano.

Si bien algo de esto fue claramente una especie de teatro juvenil —los cuatro escribieron baladas como “Oda a un baño de paga” – su final no fue una broma. Abrieron capítulos colegiados en todo el país y llamaron la atención de los legisladores.

Hablando con Associated Press en 2018, Michael Gessel dijo que creía que el movimiento era sólido. “Hicimos lo que nadie antes había logrado hacer, que fue trasladar el debate de una pura broma a una acción seria”, dijo. “Creo que había una ventana para hacer esto. Estuvimos involucrados en los años 70, fue el comienzo del movimiento feminista, luego llamado liberación de la mujer, y 10 años después tenías a Ronald Reagan y una cortina de conservadurismo que se derrumbó. Creo que la gente no habría estado abierta al humor de la misma «.

El cambio fue relativamente rápido. Chicago dio el primer paso después de una conferencia de prensa del Comité, retirando los baños de pago de las instalaciones públicas. Ohio hizo lo mismo, con el entonces gobernador James Rhodes firmando un proyecto de ley que ordenaba un inodoro gratis por cada inodoro pagado en el estado. En poco tiempo, aproximadamente la mitad de los inodoros de pago del país fueron desmantelados.

Si bien los inodoros de pago son una especie de porcelana en peligro de extinción hoy en día, no están totalmente fuera de escena. Son más comunes en el extranjero, especialmente en Europa, donde los residentes de París, Londres y Ámsterdam todavía necesitan algún cambio para hacer sus negocios. Y aunque el estado de Nueva York los prohibió en 1975, la ciudad de Nueva York ha hecho excepciones periódicamente, incluidos los inodoros de pago de 2008 con límites de tiempo al estilo de las trampillas. Hoy en día, todavía están en uso en al menos cinco ubicaciones, aunque la inflación no ha golpeado: todavía es de 25 centavos. Y parecen ser un poco secretos, ya que cada uno solo ve un promedio de 18 a 50 descargas diarias.

En San Francisco, Good2Go es una aplicación que conecta a las personas con vejigas hinchadas con los baños sin contacto en las empresas. Hay una tarifa por el servicio, que puede oscilar entre 99 centavos por un uso y $ 19,99 por un pase mensual de «uso ilimitado». Vespasiano lo aprobaría.