Los últimos días de John Lennon

En los últimos días de su vida, John Lennon se sentía como un superviviente. Después de media década lejos del centro de atención, el ex Beatle más franco y controvertido se dirigía a los 80 con un optimismo lúcido y un nuevo álbum fantástico. Doble fantasía—Un esfuerzo conjunto con su esposa y alma gemela creativa, Yoko Ono. El hombre que había hecho de la «paz» un mantra para su generación parecía haber encontrado finalmente la paz interior que lo había eludido durante tanto tiempo.

8 de diciembre de 1980

Lennon soñaba con más álbumes y tal vez una gira, ninguna de las cuales llegaría a suceder. Poco antes de las 11 pm del lunes 8 de diciembre de 1980, el ícono del rock de 40 años fue baleado frente a su edificio de apartamentos en la ciudad de Nueva York, el Dakota. El hombre detrás del gatillo era Mark David Chapman, un fan obsesionado de Hawai que había estado rondando la entrada del Dakota todo el día. Lennon incluso había firmado la copia de Chapman de Doble fantasía horas antes.

La policía llevó a Lennon al Hospital Roosevelt, donde los médicos no pudieron reparar el daño causado por las cuatro balas de Chapman. Lennon fue declarado muerto a su llegada. Por coincidencia, el productor de noticias local de WABC-TV, Alan Weiss, había sufrido un accidente de motocicleta más temprano en la noche, y estaba en una camilla en Roosevelt esperando tratamiento cuando llevaron a Lennon a la cirugía. Weiss transmitió la noticia de la muerte de Lennon a sus jefes, y a las 11:50 pm, el famoso comentarista deportivo Howard Cosell estaba dando la noticia durante Lunes por la noche de fútbol.

«Sí, tenemos que decirlo, recuerde que esto es solo un partido de fútbol, ​​no importa quién gane o pierda», dijo Cosell. «Una tragedia indescriptible que nos confirmó ABC News … John Lennon, fuera de su edificio de apartamentos en el lado oeste de la ciudad de Nueva York, quizás el más famoso de todos los Beatles, recibió dos disparos por la espalda y se apresuró a ir al Hospital Roosevelt. Muerto al llegar. Es difícil volver al juego después de la noticia «.

Héroes muertos

Unas horas antes, Lennon estaba en el estudio de grabación Hit Factory de la ciudad de Nueva York, donde él y Ono estaban dando los toques finales a su canción «Walking On Thin Ice», una gélida canción art-disco que se lanzaría en febrero de 1981. Ono toma la voz principal, entregando letras que se sienten inquietantemente proféticas en retrospectiva: «Puede que algún día llore / Pero las lágrimas se secarán de cualquier manera / Y cuando nuestros corazones regresen a las cenizas / Será solo una historia».

Escribiendo para Piedra rodante En 2010, Ono se preguntó si de alguna manera sabía que iba a suceder algo terrible. ¿De qué otra manera explicar esas letras? «No me había dado cuenta de que decía ‘Puede que algún día llore’, no ‘TÚ puedes llorar algún día’ o ‘Nosotros podemos llorar algún día'», escribió Ono. «¡¿Qué estaba pensando?!»

A principios del 8 de diciembre, antes de la sesión de Hit Factory, Lennon grabó una entrevista con Dave Sholin y Laurie Kaye para RKO Radio Network. La conversación se produjo solo dos días después de que Lennon se sentara con Andy Peebles de la BBC y tres días después de que pasara nueve horas con Jonathan Cott de Piedra rodante. Al igual que «Walking on Thin Ice», las tres entrevistas finales de Lennon contienen momentos que se sienten extra conmovedores a la luz de lo que sucedió.

En un momento del Piedra rodante En la conversación, Lennon comenzó a hablar sobre cómo los fanáticos en Inglaterra estaban demasiado listos para derribarlo después de que The Beatles lograran su éxito mundial sin precedentes en los años 60. «Lo que quieren son héroes muertos, como Sid Vicious y James Dean», dijo Lennon. «No estoy interesado en ser un maldito héroe muerto … Así que olvídalos, olvídalos».

Dale a la paz una oportunidad

Hablando con la BBC el 6 de diciembre, Lennon cubrió la totalidad de su carrera, tocando todo, desde sus días con los Fab Four hasta las bandas New Wave con las que finalmente se estaba poniendo al día (Madness, B-52’s, Pretenders). Habían pasado cinco años desde el álbum anterior de Lennon, y había pasado el ínterin siendo un ama de casa, cuidando de su hijo pequeño Sean. Lennon estaba fuera de la vista del público, pero difícilmente era un recluso. De hecho, se le podía ver habitualmente paseando por la ciudad de Nueva York, donde rara vez le preocupaba ser acosado por los fans.

«He estado caminando por las calles durante los últimos siete años», dijo Lennon. “Puedo salir por esta puerta ahora e ir a un restaurante. ¿Quieres saber lo genial que es? ¿O ir al cine? La gente vendrá y te pedirá autógrafos o te saludará, pero no te molestarán «.

El equipo de RKO grabó la última entrevista de Lennon dentro del Dakota en la tarde del 8 de diciembre, horas después de que la fotógrafa Annie Liebovitz visitara el apartamento para tomar fotos ahora legendarias de la pareja. Piedra rodante. Lennon se mostró optimista y feliz de hablar sobre el álbum que él y Ono habían lanzado semanas antes. El título Doble fantasía se inspiró en una flor que encontró mientras estaba de vacaciones en Bermuda con Sean. Fue durante ese mismo viaje que John y Ono —que permanecieron en Nueva York— comenzaron a escribir las canciones que compondrían el LP. Se las cantaron por teléfono, creando una especie de diálogo entre marido y mujer.

El álbum alterna entre las melodías de rock sencillas de Lennon y las pistas más experimentales de Ono. Hay canciones esperanzadoras como «Just Like Beginning Over» y «Woman», así como admisiones honestas de discordia marital, como «I’m Losing You» y «Moving On». La pareja estaba solo unos cinco años más allá del «fin de semana perdido» de Lennon, un período de 18 meses a mediados de la década de 1970 marcado por el abuso de sustancias y la infidelidad.

No era la primera vez que Lennon actuaba de formas aparentemente antitéticas a su imagen pacifista: en una entrevista de 1980 con Playboy, el hombre que escribió «Todo lo que necesitas es amor» y «Dale una oportunidad a la paz» admitió que: «Todo lo que ‘solía ser cruel con mi mujer, la golpeaba y la mantenía alejada de las cosas que amaba’ era yo. Solía ​​ser cruel con mi mujer, y físicamente … con cualquier mujer. Era un bateador. No podía expresarme y golpeaba. Peleaba con hombres y golpeaba a mujeres. Por eso siempre estoy hablando sobre la paz, ya ves. Son las personas más violentas las que van por el amor y la paz. Todo es lo contrario. Pero yo creo sinceramente en el amor y la paz. Soy un hombre violento que ha aprendido a no ser violento y se arrepiente de su violencia. tengo que ser mucho mayor antes de poder enfrentar en público cómo trataba a las mujeres cuando era joven «.

Proyectando positividad

Era importante para Lennon y Ono retratar ambos lados de su relación en Doble fantasía. «No nos estamos vendiendo como la pareja perfecta», dijo Lennon a RKO. “Tenemos nuestros problemas. Hemos tenido nuestros problemas. Sin duda, tendremos problemas. Pero, ya sabes, lo estamos intentando. Queremos quedarnos juntos. Queremos ser una familia «.

Lennon dijo durante todo el Doble fantasía En el ciclo de prensa, dijo que no pretendía que el álbum fuera para adolescentes, sino para personas de su generación: los niños de los años 60 que habían sobrevivido a Vietnam y Watergate y ahora se estaban adaptando a la vida familiar, tratando de averiguar qué vendría después.

“Realmente estoy hablando con las personas que crecieron conmigo y les digo: ‘Aquí estoy ahora. ¿Cómo estás? ¿Cómo va tu relación? ¿Lo superaste todo? ‘”, Dijo Lennon. “’¿No fueron los setenta un fastidio, sabes? Aquí estamos, bueno, intentemos hacer que los 80 sean buenos, ¿sabes? Porque todavía depende de nosotros hacer lo que podamos con ello. No está fuera de nuestro control. Sigo creyendo en el amor, la paz; Todavía creo en el pensamiento positivo, cuando puedo hacerlo. No siempre soy positivo, pero cuando lo soy, trato de proyectarlo ”.

Después de la entrevista, Lennon y Ono dejaron el Dakota con Sholin y el equipo RKO, que se dirigían al aeropuerto para volar de regreso a San Francisco. Por alguna razón, el coche que Lennon ordenó que los llevaran a él y a Ono a la fábrica de éxitos no apareció, por lo que Lennon preguntó si el equipo de RKO lo llevaría. Antes de subir a la limusina, un fan silencioso que vestía un abrigo se acercó a Lennon con una copia de Doble fantasía. “¿Le gustaría firmar su álbum? Preguntó Lennon. El hombre asintió, y mientras Lennon autografiaba el disco, otro fan llamado Paul Goresh tomó una foto. Goresh hizo un disparo más cuando Lennon entró en la limusina. El ex Beatle aparentemente sonrió y saludó mientras el auto se alejaba.

Los disparos que se escuchan en todo el mundo

Estas serían las fotografías finales de Lennon vivo. El hombre del abrigo era Mark David Chapman, que continuó merodeando por el Dakota mientras Lennon y Ono terminaban «Walking On Thin Ice». Después de la sesión, la pareja decidió ir a cenar, pero Lennon quería ver a Sean antes de que el joven se fuera a la cama. Así que se detuvieron en el Dakota, donde Chapman esperaba con su .38 Special. Mientras Lennon caminaba hacia el edificio, Chapman disparó los tiros que se escucharían en todo el mundo.

El asesinato de Lennon se sintió más como un asesinato político que la muerte de una celebridad. Sholin de RKO se enteró de la tragedia a la mañana siguiente después de llegar a casa en San Francisco. Detuvo su auto, rezando para que fuera un mal sueño. ¿Cómo podía haberse ido el hombre encantador y generoso que había entrevistado horas antes? “Nunca des un día por sentado, te lo diré”, dijo Sholin años después. «Porque en un centavo, la vida puede cambiar».

En los días que siguieron, admiradores atónitos realizaron vigilias. Ono pidió que los dolientes honren la memoria de su esposo con 10 minutos de silencio el domingo 14 de diciembre. Unas 20,000 personas se reunieron en St. George’s Hall en Liverpool, la ciudad natal de Lennon, mientras que se estima que entre 50,000 y 100,000 se congregaron fuera de Dakota y en el cercano Central Park. Según informes de noticias de la ciudad de Nueva York, el único sonido que se escuchó durante esos 10 minutos fue el zumbido de las palas de un helicóptero.

Los reporteros de WNBC preguntaron a los fanáticos en Central Park qué pensaron durante esos 10 minutos. Un hombre dijo que esperaba que el asesinato condujera a un mayor control de las armas, para que el asesinato de Lennon no fuera en vano. Un niño dijo que pensaba que Lennon estaría feliz con el silencio. Una mujer con el más leve atisbo de sonrisa parecía captar mejor lo que la gente extraía de la vida y la música de Lennon.

«Creía en la paz, ¿sabes?» ella dijo. “¿Y qué puedo decir? Solo mira a tu alrededor. Lo dice todo «.

Una versión de esta historia se publicó en 2020; ha sido actualizado para 2021.