El error por el que luchó el mundo

Durante años, la gente anhelaba el rojo perfecto. El color tiene una larga historia humana: los escribas mesoamericanos lo usaron para registrar su historia, mientras que el Antiguo Testamento lo pinta como el color del pecado. En Europa, las monarcas se vistieron de rojos intensos para mostrar su riqueza. Y aunque los mejores pintores barrocos intentaron incorporar estos tonos profundos en su trabajo, a menudo lucharon por recrear los tonos ardientes que se encuentran en la naturaleza, al menos hasta que los europeos descubrieron el insecto cochinilla, una criatura que crea un tinte rojo tan increíble que el continente casi entró en guerra por ello.

La colorida historia del insecto cochinilla

A primera vista, el insecto cochinilla no parece muy notable. Es un insecto diminuto, sin patas ni antenas visibles, que vive en las tunas en las regiones áridas de las Américas. Los machos adultos nunca comen y mueren poco después de fertilizar los huevos de una hembra. Las hembras, mientras tanto, insertan sus bocas en forma de aguja directamente en el cactus y pasan toda su vida sorbiendo jugo de tuna y cubriéndose con una cera protectora blanca y esponjosa.

Son las cochinillas hembras las que captaron la atención del mundo. Sus escamas producen una gran cantidad de ácido carmínico, tanto, de hecho, «que equivale a casi el 20 por ciento de su peso corporal seco», dice a Mental Floss Richard Zack, profesor y decano asociado de Entomología de la Universidad Estatal de Washington. Es este químico defensivo lo que hace que los insectos de la cochinilla sean tan atractivos para las personas que buscan cosecharlos.

Los mesoamericanos se dieron cuenta hace miles de años de que pellizcar a estos insectos producía manchas rojo sangre en sus dedos. Al igual que hoy en día criamos abejas para obtener miel, ellas comenzaron a cultivar insectos de cochinilla para teñirlos.

«Por lo general, pensamos en la domesticación como vacas y cerdos y demás», Amy Butler Greenfield, historiadora y autora del libro Un rojo perfecto, le dice a Mental Floss. “Pero resulta que los pueblos indígenas de las Américas se volvieron bastante buenos en la domesticación de insectos”. Según Greenfield, en las tierras altas del sur de México (el área ahora conocida como Oaxaca), los zapotecas y mixtecos criaron insectos por el color, la potencia y la cantidad de tinte que producían.

Los agricultores de cochinilla raspaban los insectos del cactus con cepillos rígidos, luego los secaban al sol o al horno antes de moler las escamas y convertirlas en escamas de tinte. Se necesitaron 70.000 insectos secos para hacer una libra de tinte. Este tejido único de color rojo, pieles, plumas, cestas y ollas. También fue utilizado en medicinas, cosméticos y como tinta por escribas históricos.

Cuando los conquistadores españoles invadieron Mesoamérica, no tardaron en notar el color deslumbrante.

Cuando Europa vio rojo

Los historiadores no saben exactamente cuándo los invasores españoles supieron que el insecto cochinilla era responsable de crear este tinte. “Tenemos relatos de conquistadores, los españoles, que llegaron a Tenochtitlán, la ciudad central del imperio azteca. Y una de las cosas en los mercados que realmente les llamó la atención fue la gama de tintes ”, dice Greenfield. «Así que probablemente fue cuando vieron la cochinilla por primera vez».

Poco después de la caída de la ciudad azteca de Tenochtitlán en 1520, los españoles comenzaron a enviar las escamas de insectos secas de regreso a España. Pronto, las telas de color rojo brillante se extendieron por toda Europa. La popularidad del tinte aumentó después de que los coloridos productos llegaran a Venecia a principios de la década de 1540, gracias a la afición de los venecianos por los tonos vibrantes. No pasó mucho tiempo antes de que la realeza europea comenzara a codiciar las telas rojas teñidas del insecto cochinilla.

En ese momento, producir seda y telas de colores vivos era un negocio increíblemente lucrativo. La venta de telas era una industria gigantesca, comparable a la industria tecnológica actual, pero la mera producción de materias primas como la lana no generaba una ganancia importante. Para ganar dinero de verdad, los fabricantes necesitaban poner sus manos en los tintes.

España, al darse cuenta de que tenía un producto precioso, acaparó el mercado del rojo cochinilla. Se convirtió en una de sus exportaciones más valiosas de México, solo superada por la plata. Incluso pusieron leyes en los libros para proteger la cochinilla y el misterioso insecto que la creó. “No se podía sacar oro, plata o cochinilla de España, sin autorización, bajo pena de muerte”, dice Greenfield.

El país también tenía fuertes políticas de censura para controlar la información sobre la cochinilla y mantenerla fuera de otros países. Durante años, los europeos ignoraron que el tinte provenía de un insecto. Muchos se preguntaron si la cochinilla seca que formaba los tintes era una especie de planta o animal. Una vez que finalmente salió a la luz la fuente secreta del codiciado tinte de España, no pasó mucho tiempo antes de que las monarquías europeas estuvieran tramando formas de luchar y matar por él.

Un tinte por el que vale la pena morir

En 1585, dos familias de comerciantes, los Capponis de Florencia y las Maluendas de Burgos, crearon un cártel de cochinillas que se extendió por la mayor parte de Europa, robando gran parte del suministro del continente en ese momento y asaltando los envíos entrantes.

Inglaterra, mientras tanto, usó piratas. Entre 1570 y 1577, al menos 13 grupos de asalto ingleses diferentes navegaron hacia el Caribe en busca de cochinilla, y decenas más lo siguieron en las próximas décadas. El famoso poeta inglés John Donne estaba en uno de estos viajes cuando un barco que transportaba cochinillas exportadas desde México fue asaltado; mencionó el insecto en uno de sus poemas, escribiendo

«Como piratas, que saben
Que vinieron barcos débiles cargados de Cutchannel
Los hombres los abordan «.

Francia optó por espías en lugar de piratas, enviándolos varias veces para intentar robar insectos cochinilla vivos a lo largo de los siglos. Solo uno lo logró: Nicolas-Joseph Thiery de Mononville, un botánico que zarpó hacia México en 1776 para robar las codiciadas cochinillas. Aunque pudo pasar de contrabando algunos insectos a Francia, no pudo mantenerlos con vida.

El francés no fue el único que luchó por cultivar la cochinilla. Los indígenas que cultivaron el insecto en las Américas habían pasado siglos desarrollando sus métodos. Los españoles, a pesar de querer originalmente cultivar la cochinilla en plantaciones, pronto se dieron cuenta de que no era una opción viable. Para cultivar los insectos, alguien tenía que tener un conocimiento profundo de sus necesidades y del clima muy particular de los desiertos de América del Norte y del Sur.

Esto terminó beneficiando a los indígenas que los habían cultivado durante tanto tiempo. Debido a que el tinte era un bien tan valioso para el Imperio español, la monarquía permitió que las familias que habían estado recolectando insectos durante generaciones permanecieran en sus granjas ancestrales. «Si nos fijamos en las regiones que estaban produciendo cochinilla, hay una mayor supervivencia cultural y una mayor supervivencia del lenguaje allí», dice Greenfield, «y creo que este insecto es realmente crucial para esa supervivencia cultural para ellos».

El insecto cochinilla hoy

En Europa, la locura por el color cochinilla duró siglos. El tono vibrante fue una excelente manera de telegrafiar el poder de una persona; los soldados y la realeza vistieron ropas de colores con su firma escarlata. Pero a medida que España perdió el control exclusivo de los insectos de la cochinilla y más países pudieron producir el tinte, la demanda comenzó a caer lentamente. La invención de los tintes sintéticos, que eran mucho más baratos y fáciles de producir, aceleró aún más el declive del color.

Pero el rojo cochinilla nunca desapareció, e incluso ha experimentado un resurgimiento en el siglo XX: hoy en día, el insecto se cultiva principalmente en Perú, y su tinte rojo característico todavía se encuentra en cosméticos y colorantes alimentarios. Su uso en los tiempos modernos no está exento de problemas; En 2012, cuando Starbucks llegó a los titulares por usarlo para colorear su Strawberry and Creme Frappuccino, algunos vegetarianos no estaban contentos al descubrir que la bebida afrutada incluía insectos.