La extraña historia de la peor oración de la literatura inglesa

Si desea comenzar una novela, sus opciones para una línea de apertura son solo este lado del infinito. Pero si quieres empezar una novela gravemente, cualquier beagle de dibujos animados puede decirte que solo hay una opción: «Fue una noche oscura y tormentosa».

La frase se ha arraigado tanto en nuestra cultura literaria que rara vez pensamos mucho en su origen, y cuando puso la pluma sobre el papel, es probable que el autor y político Edward Bulwer-Lytton no tuviera idea de lo infame que sería su noche oscura y tormentosa. volverse. Bulwer-Lytton fue una vez tan leído como su amigo Charles Dickens, pero hoy se le recuerda casi exclusivamente por una mala frase. Es un legado irónico para un autor prolífico que influyó en algunas de las novelas más populares de la literatura inglesa, ayudó a inventar el fandom de la ciencia ficción, sentó las bases para la ficción criminal moderna y provocó accidentalmente un movimiento para una importante reforma social.

«Un fuerte grito»

«Fue una noche oscura y tormentosa» abre la novela de Bulwer-Lytton de 1830 Paul Clifford, sobre un ladrón de caminos que, como parte de una estafa, se disfraza de caballero. (Sin que el ladrón lo sepa, en realidad es hijo de un juez famoso). Según el prefacio de una edición de 1840, Bulwer-Lytton escribió Paul Clifford en parte para señalar las injusticias en el sistema penal de Inglaterra. El libro se dedica principalmente a resaltar las circunstancias sociales que llevan a su héroe a una vida delictiva, incluido un período en prisión después de que lo acusan falsamente de carterismo. En 1848, Bulwer-Lytton llamó a la novela «un fuerte grito para enmendar la circunstancia» y «redimir a la víctima». De acuerdo a La enciclopedia de la literatura romántica, Paul Clifford fue «una de las novelas más importantes de la década de 1830».

Pero dado que el libro se recuerda hoy solo por sus primeras siete palabras, todo ese contexto se pierde en la historia. Sorprendentemente, esas siete palabras solo comprenden alrededor de una sexta parte de Paul Cliffordambiciosa frase de apertura, que en su totalidad dice:

«Era una noche oscura y tormentosa; la lluvia caía a torrentes, excepto a intervalos ocasionales, cuando fue frenada por una violenta ráfaga de viento que barrió las calles (porque es en Londres donde se encuentra nuestra escena), traqueteando a lo largo del tejados, y agitando ferozmente la escasa llama de las lámparas que luchaban contra la oscuridad «.

Si bien a Bulwer-Lytton generalmente se le atribuye —o tal vez se le acusa— de popularizar la frase, “una noche oscura y tormentosa” ya era un cliché cuando se apoderó de ella. Versiones de la frase habían aparecido en la literatura inglesa durante al menos un par de cientos de años antes de la publicación de Paul Clifford. El poema de Edward Herbert «A su amante por su imagen verdadera», publicado por primera vez en 1665 pero probablemente escrito alrededor de 1631, contiene la línea «Nuestra vida es una noche oscura y tormentosa». Ann Radcliffe usó variaciones de la frase al menos dos veces, en su novela gótica de 1790 Un romance siciliano («Una noche muy oscura y tormentosa») y en 1791 El romance del bosque (“La noche era oscura y tempestuosa”). El poema de Edward Anderson «El marinero», que es anterior a Paul Clifford por al menos 30 años, incluye la frase «Esto nos alegra en la noche oscura y tormentosa».

Los escritores victorianos como Bulwer-Lytton estaban preocupados por el clima húmedo de Inglaterra, por lo que no es sorprendente que se apoderara del tropo para lanzar su novela policíaca. «En el panorama de la historia literaria inglesa, el siglo XIX es el lugar más húmedo», escribe Alexandra Harris, autora de 2016 Weatherland: escritores y artistas bajo los cielos ingleses, en un ensayo para El guardián. «Los niveles de lluvia en Victoria no fueron más altos que el promedio … pero los escritores victorianos percibieron su mundo como un mundo acuoso».

El complicado legado de Edward Bulwer-Lytton

Pero a pesar de toda esa pontificación sobre la blandura de Londres y el uso generalizado de la frase, fue la novela de Bulwer-Lytton la que popularizó la construcción de la “noche oscura y tormentosa” tal como la conocemos hoy. Según James L. Campbell, autor de la biografía de 1986 Edward Bulwer-Lytton, Paul Clifford fue un éxito enorme, vendiendo toda su primera impresión históricamente grande el día de su lanzamiento en abril de 1830. Se considera la primera «novela de Newgate», un ciclo de cuentos de crímenes victorianos que se inspiraron en relatos espeluznantes y gráficos de los crímenes. cometidos por los reclusos de la famosa prisión de Newgate en Londres. Los libros de Newgate no fueron las primeras novelas policiales, pero su perspectiva los hizo innovadores: estuvieron entre las primeras novelas en elegir a los criminales como protagonistas, preparando el escenario para todo, desde Doble indemnización para Diestro. Paul Clifford incluso contiene rastros de verdaderos crímenes, entretejiendo múltiples referencias a la carrera del legendario 18^th-El salteador de caminos del siglo Dick Turpin.

Sin embargo, no a todo el mundo le encantó el libro. Revista de Fraser publicó una revisión mordaz y de varias páginas de Paul Clifford, llamándolo «un tejido de personalidades burdas» con una moral «reprensible». E incluso durante su vida, la prosa de Bulwer-Lytton fue famosa por ser … no buena. «Su mero inglés es tremendamente defectuoso: torpe, complicado y gramatical», escribió Edgar Allan Poe en una reseña de la novela de Bulwer-Lytton de 1841. Noche y mañana. Feria de la vanidad El autor William Makepeace Thackeray odiaba a Bulwer-Lytton y dedicó una energía considerable a castigarlo en cada oportunidad, incluso pinchando su estilo en una larga parodia de 1847.

Independientemente de sus deficiencias como redactor de palabras, Bulwer-Lytton era indudablemente popular en su época y era muy apreciado por muchos de sus compañeros. Cuando murió en 1873 de complicaciones relacionadas con una infección de oído, había escrito cerca de 30 novelas, varias obras de teatro, varios volúmenes de poesía e historias de no ficción de Inglaterra y Atenas. El presidente de los Estados Unidos, Ulysses S. Grant, era un admirador; también Mary Shelley, George Bernard Shaw y Aleister Crowley. Su novela de 1837 Ernest Maltravers fue la primera gran obra de ficción europea que se tradujo al japonés. Bulwer-Lytton incluso dejó una marca duradera en la moda contemporánea: su novela de la alta sociedad de 1828 Pelham se le atribuye haber establecido el negro como la opción preferida para la ropa de noche de los hombres. Y era un amigo cercano de Charles Dickens, quien nombró a su décimo hijo Edward Bulwer Lytton Dickens. Dickens también confiaba en los instintos creativos y comerciales de su amigo: fue Bulwer-Lytton quien instó a Dickens a reescribir el final original de Grandes expectativas, que encontró a Pip y Estella permanentemente separados, en algo más optimista que dejó abierta la posibilidad de un feliz para siempre. La novela de Bulwer-Lytton de 1862 Una historia extraña se cree que ha influido Drácula, y su novela de ciencia ficción de 1871 La carrera que viene inspiró la primera convención de ciencia ficción del mundo (y dio lugar a una teoría de la conspiración nazi excepcionalmente extraña).

Pero si comienza a sentirse mal porque un hombre con los logros de Bulwer-Lytton es recordado por una frase desafortunada, considere lo que su esposa podría tener que decir al respecto. Según Rosina Bulwer-Lytton, los abusos de su esposo incluyeron patearla mientras estaba embarazada, morderla, atacarla con un cuchillo y enviarla a un sanatorio cuando ella tuvo el descaro de oponerse a una de sus campañas políticas. (Cuando no estaba escribiendo novelas, Edward sirvió en el Parlamento e hizo un período de un año como Secretario de Estado para las Colonias, un trabajo que incluía supervisar la fundación de Columbia Británica).

Rosina luchó para asegurar su liberación después de tres semanas y se aseguró de que su caso fuera muy publicitado. La protesta pública por su tratamiento ayudó a impulsar una lucha para reformar leyes atroces que permitían a los hombres bien conectados tener parientes inconvenientes (en particular sus esposas) institucionalizados por cosas como tener opiniones o querer tener control sobre sus propias finanzas. «[T]l caso de una víctima distinguida como Lady Bulwer Lytton era necesario para despertar la atención del público y asegurar la cooperación voluntaria de la prensa pública ”, escribió el activista John Perceval en 1858. Al año siguiente, el Parlamento nombró un comité para investigar los abusos del sistema de salud mental del país. (Años más tarde, la nieta de Rosina, Lady Constance Bulwer-Lytton, se convertiría en una influyente sufragista).

Entonces, tal vez haya un poco de karma en el declive literario de Bulwer-Lytton. En las décadas que siguieron a la publicación de Paul Clifford, su estilo florido de escritura cayó en desgracia. Rápidamente pasó de ser uno de los autores famosos más populares de Inglaterra a una nota a pie de página en la historia de la literatura victoriana. «Fue una noche oscura y tormentosa» no fue la única frase que se le atribuye haber acuñado; también nos dio «la pluma es más poderosa que la espada» (de su obra Richelieu) y «los grandes sin lavar» (también de Paul Clifford) —Pero es el único por el que recibe mucho crédito.

Podría haber sido peor

Bulwer-Lytton fue mayormente olvidado a mediados del siglo XX, pero su iniciador de la historia siguió vivo. «Fue una noche oscura y tormentosa» fue un tropo muy conocido en 1962, cuando Madeleine L’Engle lo eligió como la primera línea de su clásica novela de fantasía. Una arruga en el tiempo. Charles Schulz le dio piernas aún más largas en 1965, cuando lo usó como la primera línea de la novela en progreso de Snoopy. [PDF], y Ray Bradbury lo eligió para comenzar su novela de 2002 Vamos a matar todos a Constance. Según The Phrase Finder, ahora es «[t]l ejemplo arquetípico de un estilo florido y melodramático de escritura de ficción ”, y ha sido parodiado en todo, desde Phineas y Ferb para Star Trek.

En cuanto a si es realmente tan malo, eso es en gran parte una cuestión de opinión. En 1982, la frase inspiró el Concurso de ficción Bulwer Lytton, una búsqueda anual de «una frase inicial atroz de la peor novela nunca escrita». Pero en 2013, Reseña del libro americano seleccionaron la oración completa de 58 palabras de Bulwer-Lytton como el número 22 en su encuesta de los 100 mejor primeras líneas, colocándolo justo entre James Joyce y Thomas Pynchon. Y existe la posibilidad de que solo pensemos que la prosa de Bulwer-Lytton es mala porque nos han dicho que es mala: en 2013, el estadístico Mikhail Simkin creó un cuestionario que pide a los usuarios que decidan si una oración determinada fue escrita por Bulwer-Lytton o Dickens. Simkin afirma que el examinador promedio solo puede notar la diferencia alrededor del 48 por ciento de las veces.

Pero si se encuentra entre los críticos más duros de la oración, nos gustaría recordarle que podría haber sido infinitamente peor. Si Schulz hubiera seleccionado una oración de un poco más en Paul CliffordEn el capítulo inicial, el pobre Snoopy podría haber pasado los últimos 56 años escribiendo algo como esto:

“Esto hizo la escena, —salvo que en una silla junto a la cama había una profusión de rizos largos, brillantes y dorados, que habían sido cortados de la cabeza de la víctima cuando la fiebre había comenzado a subir, pero que, con un celos que retrataban la encantadora pequeñez de un corazón vanidoso, que ella se había apoderado e insistido en retener cerca de ella; y salvo que, junto al fuego, sin prestar atención al acontecimiento que estaba a punto de tener lugar dentro de la cámara, y al que los de raza bípeda damos tan tremenda importancia, yacía un gran gato gris, acurrucado en una bola, y dormitando con la mitad -Cierra los ojos y los oídos que de vez en cuando denotaban, con una suave inflexión, la sacudida de un sonido más fuerte o más cercano de lo habitual en sus sentidos letárgicos «.

Tal vez «Fue una noche oscura y tormentosa» no es tan malo después de todo.